Tôi và anh quen nhau từ những ngày cuối cấp ba, giữa một vùng quê yên ả. Mối tình đầu ấy giản dị, trong trẻo như ly trà đá mát lành giữa trưa hè. Khi anh nhận tin đỗ đại học, tôi vừa hân hoan vừa thấp thỏm vui vì anh sắp bước sang một chặng đường mới, nhưng lo lắng bởi khoảng cách hàng trăm cây số sẽ là thử thách không nhỏ.

Anh lên thành phố nhập học, còn tôi ở lại quê ôn luyện chờ kỳ thi năm sau. Chúng tôi yêu xa qua những cuộc gọi vội sau giờ học, qua tin nhắn kể về bạn mới, những bài giảng khó, xen lẫn nỗi nhớ nhà và nhớ nhau. Tôi đặt trọn niềm tin vào anh, tin vào từng lời anh nói, và tin vào hình ảnh chàng trai chăm chỉ, chân thành mà tôi yêu thương.

Cô gái háo hức bí mật lên thành phố mừng sinh nhật bạn trai (Ảnh minh họa).

Sinh nhật năm ấy, tôi muốn tự tay mang niềm vui đến cho anh. Tôi nói dối rằng nhà bận, không thể gọi cho anh nhiều. Suốt hai tuần, tôi đi làm thêm không nghỉ, gom đủ tiền mua chiếc áo sơ mi hàng hiệu anh từng ao ước, gói thêm ít đặc sản quê nhà.

Sáng sớm hôm đó, tôi bắt chuyến xe gần 5 tiếng lên thành phố. Trong suốt chặng đường, tôi không ngừng mỉm cười khi tưởng tượng gương mặt bất ngờ của anh. Tôi nghĩ anh sẽ ôm tôi thật chặt, sẽ cảm động vì món quà và tấm lòng tôi dành.

Đến khu trọ anh ở, tôi không gọi báo trước. Căn phòng ở cuối dãy, cửa chỉ khép hờ. Tôi nhẹ nhàng đẩy cửa, định tạo một bất ngờ.

(Ảnh minh họa)

Nhưng cảnh tượng trước mắt khiến tôi chết lặng. Trên chiếc giường duy nhất, anh đang ôm một cô gái khác, cả hai quấn lấy nhau trong giấc ngủ say. Quần áo vắt trên ghế, chiếc áo sơ mi tôi từng tặng anh nằm nhàu dưới sàn.

Túi quà trên tay rơi xuống, tiếng “bịch” vang lên khô khốc. Anh giật mình mở mắt, hoảng loạn nhìn tôi. Cô gái kia ngồi dậy, ngơ ngác như không hiểu chuyện gì. Tai tôi ù đi, chẳng nghe rõ những lời giải thích vội vã của anh. Tôi đứng đó, không khóc, không mắng, chỉ cảm thấy cả thế giới vừa sụp đổ.

Tôi quay người bước ra, mặc kệ tiếng anh gọi phía sau. Ra bến xe, tôi mua vé về ngay trong chiều. Chỉ khi ngồi trên xe, nước mắt mới rơi không ngừng, mặn chát và cay đắng.

Mối tình đầu của tôi kết thúc như vậy, không bằng một lời chia tay, mà bằng một cánh cửa phòng trọ khép hờ và một hình ảnh ám ảnh suốt đời.